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Pensar en La Habana: literatura, memoria y ciudad en el discurso
de tres escritores cubanos
Axel Presas

ABSTRACT
In my thesis I endeavor to examine the influence and impact of memory –the
mental and psychological processes of recollection—on the writings of three Cuban
authors of the twentieth century. I have chosen José Lezama Lima, Guillermo Cabrera
Infante, and Eliseo Diego because of their particularly vast and evocative literatures
about the city: la Ciudad de La Habana. One of the main objectives of this work is to
suggest the cultural predisposition of a twentieth century Cuban Literature that is
consequential on its authors’ recollections and reminiscences about the city. But, does
this mnemonic-literary tendency truly exist in contemporary Cuban Literature?
To answer this question and to sustain my argument I endeavor in a socio-historic
analysis on the aesthetics of the literary work of these afore mentioned authors. I examine
Diego’s book En la calzada de Jesús Del Monte, in his book the poet writes about his
memories and experiences while living in a quinta alongside the calzada Del Monte. The
poet writes his memoirs about the grandiose, mythic, and metaphoric essence of this
postcolonial vicinity and the people that inhabited it.
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From Lezama Lima I have chosen his monumental novel Paradiso to examine his
symbolic and distinctive method of writing about the life of José Cemí, a young writer on
his journey to become a full-grown philosophical poet. José Cemí is this writer’s semiautobiographical character. In Paradiso the effect of memory is fabulously intertwined
with Lezama’s employment of an exceptional language of fiction. Extraordinarily, this
author associates his frequent representations of the city to expand the labyrinthical
aspects of his novel.
Finally, I have selected the prolific literary work of Guillermo Cabrera Infante –a
Cuban writer on exile—to expand my analysis on the topic of writing a Literature about
the city as the result of memory and recollection. I will mainly analyze Cabrera Infante’s
Tres tristes tigres, and I will make reference to other of his literary works to support the
thesis of this essay. Tres tristes tigres is an important work because Infante’s narrative
unfolds his personal, nocturnal, and nightly erotic adventures in La Habana.
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Introducción: Catálogo de la memoria y la remembranza
en tres autores cubanos
…y adentro las miradas
no precisan fijarse en los objetos
que ya están cabalmente en la memoria.
Jorge Luis Borges
“Llaneza”
Fervor de Buenos Aires (1923)
La literatura como la consecución de una serie de actos volitivos comprende una
relación de funciones cognitivas, espontáneas, y reflexivas hacia la representación de
ideas, imágenes y símbolos que exteriorizan la sensibilidad perceptiva e intelectual de un
autor. Uno de los preceptos fundamentales de la creación literaria radica en el vínculo
que la literatura tiene con el lenguaje y la memoria. Memoria, lenguaje y representación
son elementos esenciales en el proceso de la creación estético-literaria.
La tesis de este trabajo analiza el surgimiento de una literatura producto de la
memoria; la manifestación de los procesos mnémicos en el recuento del cronotopo
específico de la ciudad1 y la formación de una identidad compartida por tres escritores
cubanos de la segunda década del siglo veinte. Analizo la relación que ambas, ciudad y
memoria, poseen en la conformación de una identidad que aparece en el discurso poético

1

Es importante mencionar que en el caso de los tres escritores analizados en este trabajo se examina sus
diferentes interacciones con la ciudad de La Habana y las posteriores representaciones que surgen en sus
literaturas acerca de esta ciudad. La noción del cronotopo de Mijail Bajtín es muy útil para examinar las
ideas de este trabajo y será empleada a totalidad en dicho análisis.
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y novelístico de Eliseo Diego (1920 - 1994), José Lezama Lima (1910-1976) y Guillermo
Cabrera Infante (1929-2005).
He escogido a estos autores por la confluencia del recuerdo y la nostalgia que
aparece en sus escrituras sobre el tema de la ciudad. Por ejemplo, Eliseo Diego escribe
desde el punto de vista de una cubanía tradicional que se apega a las costumbres
familiares, Lezama Lima escribe desde un insilio que le precipita a contar sus memorias,
e Infante escribe desde el exilio para no dejar de olvidar lo que históricamente le
pertenece. En estos escritores la representación de la ciudad aparece como parte de una
identidad cubana compartida por medio de la memoria. El rol de la identidad cubana,
como tema de un discurso sumergido, va a acompañar mi análisis sobre los efectos de la
ciudad y la memoria en estos autores. Formativamente, la representación de la ciudad
como espacio social y cultural deslinda una idiosincrasia común, un punto de encuentro
en las literaturas de Diego, Infante y Lezama.
Históricamente en la literatura cubana un gran número de sus escritores
emprenden la gesta literaria de rememorar un pasado que estéticamente se desdobla junto
a la circunstancia de crear un texto. Esencialmente, el escritor cubano participa un
recuento de su memoria acerca de la nación, de sus ciudades, de sus paisajes, etc. Desde
sus inicios, la literatura cubana se encarga de describir una realidad pasada y de
incorporar a dicha realidad la ficción mediante el tratamiento mnemónico de un
determinado acontecimiento histórico. Con el brote y durante las justas independentistas,
la guerra de los diez años (1868-1878) y la guerra chiquita de (1895-1900) los autores —
y por supuesto patriotas—cubanos enfrentaron la cárcel y el exilio. Su pasión compartida
por la belleza natural, lo geográfico y lo fastuoso de las ciudades de la isla los hace
2

rememorar –desde el destierro o las mazmorras— la majestuosidad de la isla, de la patria.
Los versos de la oda “Niágara” de José María Heredia que explícitamente convocan
“Este recuerdo a mi pesar me viene...” y más adelante “Yace mi juventud; mi faz,
marchita; / Y la profunda pena que me agita” a la memoria de la patria y a nombrar la
ausencia de las palmas cubanas en el paisaje norteamericano del Niágara. Heredia
enfrenta el destierro con una gran pesadumbre, la aflicción de estar lejos de su entorno,
de su nación, de la atrayente claridad de sus paisajes y sus ciudades. En dicho proceso
ficción, lenguaje, e imaginación adornan la producción de la remembranza de los autores
cubanos para aportar una estética que categóricamente define lo trascendental de tan
peculiar forma de hacer literatura.
Contar una historia siempre involucra una consecución de eventos en un lugar y
un tiempo determinados. La sentencias de Mijail Bajtín: “We will give the name
chronotope (literally time-space) to the intrinsic connectedness of temporal and spatial
relationships that are artistically expressed in literature” y “The image of man is
intrinsically chronotopic.” (Bajtín, 84-85) notablemente definen la importancia del rol del
tiempo y el espacio en la creación literaria. La noción del cronotopo de Bajtín se utiliza
en este trabajo para profundizar en la importancia de la ciudad y lo evidentemente de una
geografía de lo urbano y sus espacios como elementos que conforman la representación
del relato, la novela, y lo poético en estos autores.
Una de las características de la literatura cubana es la de estéticamente representar
lo simbólico de la ciudad. Muchos de los autores cubanos exploran lo geográfico de la
metrópoli para representar una historia o relato que concierne a la utilización de los
espacios, de lo típicamente cultural, lo social y lo fantástico de ésta. En el caso de Diego,
3

Lezama e Infante, éstos proponen una literatura comprometida con la memoria que utiliza
el elemento de la ciudad para desdoblar una identidad exegética de lo cubano. La
selección de estos tres autores consolida el desarrollo de las ideas en este ensayo, ya que
la poesía de Diego, y las novelas de Infante y de Lezama Lima están particularmente
relacionadas porque narran sus historias personales en relación a la ciudad de La Habana.
El fervor borgeano de la ciudad en estos tres autores insiste en participar una identidad
cultural muy afín al propósito literario de éstos; nombrar La Habana y repasar las
respectivas historias que ocurren en los espacios que ellos poseyeron por separado y una
vez en el tiempo.
Del poeta Eliseo Diego examino la obra En la calzada de Jesús del Monte (1949)
para introducir el estudio de los efectos de la memoria al contar una historia casi
completamente autobiográfica. En la calzada es un libro en el cual el poeta describe su
infancia en la pomposidad de la avenida Jesús del Monte. En esta obra, Diego rememora
y escribe acerca de sus experiencias púberes, míticas, familiares en un pasado poscolonial de la barriada de Santos Suárez.
La poesía de Eliseo Diego es fundamental para desarrollar una noción sobre los
efectos de la memoria en la literatura. En la calzada, este poeta alude a la memoria como
eslabón pertinente en el recuento de su historia personal. Diego participa esa función
social de la cual hace hincapié Michel Foucault al expresar que un autor es “a particular
source of expression who, in more or less finished forms, is manifested equally well and
with similar validity, in a text, in letters, fragments, drafts, and so forth” (128). Para
explicar este argumento del francés, es necesario reparar en lo trascendental de la
representación poética de Diego. En la calzada revela la remembranza de un lugar muy
4

afín a la cultura de un pueblo, de su ciudad, de su barrio. Al escribir sobre la calzada
Diego se convierte en el autor, en el cronista-escritor de una expresión estético-criolla de
un determinado espacio de la ciudad. El elemento estético del libro de Diego
poéticamente simboliza la arquitectura y el espacio que ocupa la calzada, el barrio de
Santos Suárez; es a la vez criolla, porque el poeta también desdobla su manera de vivir la
vida en asociación a los habitantes de este espacio habanero.
Mediante su escritura, Diego representa la cultura, lo notable y lo típico, lo
expresivo de este lugar. Foucault plantea que mediante sus manuscritos el autor está en
contacto con el medio social al que pertenece; ya que expone mediante su literatura, i.e.
crónica, poética, testimonial, novelística, documental la visión cultural de su pueblo. Este
pensador es de la opinión que este entorno cotidiano es evidente y trascendental para la
literatura de un autor. Consiguientemente, al ser un libro como En la calzada un
testamento poético de un determinado espacio geográfico, examino la carga sensorial
conque las metáforas de la ciudad representan las imágenes de la memoria en la
descripción poética de Diego.
En el caso de la novela Paradiso (1966) de José Lezama Lima, ésta favorece una
exploración de los espacios de La Habana a través del elemento metafórico en la prosa de
este autor. Si bien Eliseo Diego plasma una poética de la ciudad asociada a un lugar y a
un tiempo específicos, Lezama metaforiza la imagen de la ciudad que aparece fusionada
en el inmenso laberinto sonoro, odoro, y órfico de Paradiso. En el segundo capítulo de
este trabajo, se analiza la magistral prosa de Lezama Lima. El elemento de la memoria en
Lezama involucra un recuento autobiográfico y a la vez artificioso de su niñez y de su
juventud en la ciudad de su formación filosófica como poeta. Paradiso es la novela de
5

Lezama por Lezama. Dicha novela es contada a través de la acción de rememorar un
pasado que une al autor y a la ciudad en una misma identidad metafórica. Lezama acude
a un desdoblamiento entre lo real y la ficción para narrar el relato de José Cemí; un joven
aprendiz de poeta que se consagra como escritor al comienzo de su madurez como
individuo. En la novela, lo real o lo posiblemente autobiográfico, aparecen bajo la
representación de este autor de lo onírico, lo recreado, y lo metafórico.
Lezama concibe la ciudad como el epicentro de una estirpe, de una genealogía
que corresponde a la historia narrada. Paradiso es importante porque despliega una
representación de la ciudad como espacio real y alegórico en la memoria; siendo la
percepción y los sentidos enfocados en la constante jornada de otear los recuerdos, los
lenguajes, los olores, y las sensaciones táctiles que unen la infancia, el sueño, la
imaginación, y lo real a la historia que se cuenta.
En el tercer capítulo examino la aventura mnémica de Cabrera Infante sobre sus
polémicas narraciones de la ciudad. Si en la prosa de Lezama la ciudad es recontada
poéticamente, en Cabrera Infante la ciudad es entregada en una narración muy irónica y
lúdica de lo vulgar, lo erótico, lo trasnochado y lo escandalosamente sombrío. De este
autor analizo su novela Tres tristes tigres (1967) y hago referencia a Vista del amanecer
en el trópico (1964), y Exorcismos de esti[l]o (1976) porque Infante involucra la
memoria en éstas. Si Eliseo Diego presenta una ciudad engalanada por elementos
clásicos como la luz, el polvo, los espejos, el agua, y Lezama nos mezcla lo
metafóricamente insular y criollo de una ciudad que maravillosamente es origen y
principio de su identidad poética, Cabrera Infante nos exhibe una ciudad que pareciera
más real a la noción de urbe que existe en la memoria colectiva del pueblo cubano. La
6

ciudad de La Habana en la memoria y en las historias contadas por Cabrera Infante
aparece como una metrópoli cuyos límites abarcan asonancias perceptibles de lo que
siempre ocurre en los espacios de la noche habanera.
Al indagar en las memorias y las literaturas de estos tres autores procuro examinar
y explicar la contemplación de un punto en común que existe en el oficio de contemplar
metafóricamente el pasado de una ciudad que existe en sus discursos literarios.
Distintivamente, he escogido poesía y la narrativa de estos autores para ampliar el
espectro comparativo y crítico de los argumentos que este trabajo plantea.
Recientemente muchos estudios literarios examinan la importancia del tema de la
memoria como un recurso eficaz para no olvidar jamás el pasado de una nación. Otras
investigaciones concentran su análisis en el rol que la ciudad posee como elemento
cronotópico en la conformación de una literatura típicamente urbana.2 ¿Cuál es la
relación que memoria y ciudad poseen? ¿Cómo puede la memoria intervenir en la
representación formal de una historia o una narrativa? Es necesario suscribir tal pregunta
a la sentencia estético-filosófica de Jorge Luis Borges –la memoria que no precisa
limitarse en lo visual. Las palabras de Borges—sobre el título introductorio de este
trabajo— en su poema “Llaneza” insinúan un proceso mnémico que mentalmente no

2

No creo necesario profundizar en estos temas ya que mi análisis sobre la memoria está enfocado bajo la

perspectiva del rememorar gratamente un pasado común y cultural. Sin embargo, sí debo señalar que
existen críticos muy importantes, i.e. Nelly Richard, Karl Kohut et al—fundamentalmente en el cono sur—
que enfocan sus estudios en el tema de la memoria y en “el no desconocer el pasado.” El análisis de dichos
escritores y críticos se enfoca fundamentalmente en el suceso histórico de las dictaduras. Sobre el tema de
la ciudad como un referente literario-mnémico muchos escritores y críticos i.e. George Orwell, Michel
Foucault, Guillermo Montezanti, Horacio Capel, et al. concentran su análisis en el rol socio-cultural que la
ciudad ejerce en el discurso de los escritores.
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requiere de una percepción directa. El poeta intenta detallar la memoria como un
orgánulo lo suficientemente capaz como para poseer la facultad de recordar los objetos y
las cosas sin apelar a una reflexión objetiva de éstos. Según la metáfora borgeana, al
tratar de concebir la representación de un objeto, si se requiere una percepción directa de
este entonces se elimina entonces la posibilidad de aludir a imágenes mnémicas más
creativas y simbólicas. He aquí que lo planteado por Borges nos permita asociar que, en
el caso de la literatura, lo estéticamente creado y lo que aparece por medio de la memoria
se reflejen como resultado del lenguaje.
Al examinar qué constituye un autor, Michel Foucault expresa que una de las
funciones de un autor “is to characterize the existence, circulation, and operation of
certain discourses within a society” (Foucault, 124). Es necesario detenerse en este
argumento para explorar la responsabilidad estética y ontológica que define dicho
argumento. Por una parte, un autor expresa lo cotidiano, lo fidedigno, lo auténtico, lo
socialmente sensible, lo privativo de su cultura; por otra, dicho autor representa un
universo palpitante y muy propio, recreado, onírico, ficticio que se asocia a la realidad
cultural y existente de su entorno social. O sea, dicha responsabilidad involucra relatar un
sinnúmero de acontecimientos metafóricamente embellecidos—he aquí su
responsabilidad estética—que ocurren y se despliegan en un tiempo y lugar asociados a
su existencia—he aquí su responsabilidad ontológica—al rememorar un pasado que es
ciertamente cultural y socialmente compartido. Una determinada historia personal
reflejada en el discurso de un autor expone el irrefutable compromiso de representar un
pasado muy común a la cultura social a la que pertenece. Richard Terdiman escribe,
“What precedes us seems to constitute the frame of our existence, the basis for our self
8

understanding” (Terdiman, 7). Cuando un escritor decide representar un pasado habitual
e íntimamente análogo a la memoria colectiva de un pueblo, simultáneamente representa
su pasado al pasado de su pueblo. La noción de representar un relato, la ficción, por
medio de la memoria y del reconocimiento de un espacio social al que el autor pertenece,
le hace reconocer que la historia que se cuenta—su historia—corresponde a un contexto
cultural recíproco entre él y su pueblo. Terdiman añade, “Memory stabilizes subjects and
constitutes the present. It is the name we give to the faculty that sustains continuity in
collective and in individual experience” (8). Verdaderamente mediante el uso de la
memoria se mantienen latentes la literatura y la historia de un entorno social específico.
Si el efecto de la memoria, como elemento generador de la literatura, está
asociado al lenguaje, entonces la memoria precipita el surgimiento de una literatura del
recontar –de un regreso al discurso por medio de la remembranza—consecuencia esta de
un proceso mental que manipula un lenguaje de recuerdos. En cierta medida la identidad
y la cultura de una nación están relacionadas al uso cognitivo de frecuentar y repasar,
mediante la experiencia del lenguaje, la memoria de lo arcaico, del pasado. Con el
surgimiento de un lenguaje histórico-social que propiamente confirió un ordenamiento
del pasado mediante el uso de lo evocado, lo fabulístico, lo mítico y lo real, la memoria
de los pueblos se convierte en literatura. Con respecto a una noción auténtica de cultura,
Bildung, el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer apunta, “… the nature of memory is
not rightly understood if is regarded as merely a general talent or capacity. Keeping in
mind, forgetting, and recalling belong to the historical constitution of man and are
themselves part of his history and Bildung” (Gadamer, 15). Pero, ¿qué implica esta
definición de Bildung?; precisamente Gadamer describe esta noción como una
9

regeneración personal, un proceso en el cual el individuo auténtica y conscientemente
participa la aptitud mental que capaz de concebir y razonar acerca de la esencia histórica
del hombre. Bildung es –hermenéuticamente— el cultivar una conciencia universal, una
conciencia que no esté ajena al otro; y es mediante el lenguaje, por supuesto, que se
establece un contacto entre este principio autónomo y lo social. El filósofo argumenta,
“Thanks to the verbal nature of all interpretation, every interpretation includes the
possibility of a relationship with others” (397). Interpretar el pasado, en sí mismo, es un
proceso que contribuye a describir y a representar la historia común entre los hombres.
Por ejemplo, desde los albores de las primeras civilizaciones que se consagraron como
eficientes relatoras de historias y fábulas, sean estas narradas y/o escritas, (i. e. los
babilonios, los egipcios, los griegos, y las culturas maya y azteca en América) el vínculo
social de la reivindicación por lo didáctico, por atesorar y consagrar una cultura auténtica
y propiamente resultante de la transmisión de un lenguaje producto de la memoria,
concibe que el uso del discurso hablado cohesione la identidad propia de los pueblos.
En su análisis acerca del lenguaje como un proceso deontológico John Searle
escribe,
In human languages we have the capacity, not only to
represent reality, both how it is and how we want to make it
be, but we have the capacity to create a new reality by
representing that reality as existing. We create private
property: money, property, government, marriage, and a
thousand other such phenomena by representing these
phenomena as existing (Searle, 29).
10

En cuanto a este pronunciamiento, Searle pretende demostrar la indiscutible
jerarquía que el lenguaje posee como elemento universal de unidad y cohesión social. Es
entonces que se puede divisar la asociación simbólico-cognitiva entre lenguaje y
memoria; puesto que una condición lógica y elemental en la psicología del ser social es la
de preservar su pasado por razón del lenguaje. En este caso, la propiedad deontológica
que el lenguaje posee es la de concebir socialmente nuevas realidades mediante la
palabra, el diálogo, o el texto literario. La asociación que existe entre la memoria y el
ejercicio de recontar una determinada historia deviene en un vínculo hermenéutico, pero
también social. Intentar representar una historia involucra el hecho de que quien narra
una historia la participa. Al reflexionar sobre una literatura que es circunstancialmente
autobiográfica es necesario indagar hasta que punto la memoria del autor influye dicho
proceso creativo.
En este ensayo, mi estudio de categorías como memoria y ciudad pretende
exponer como la existencia de un escritor en el espacio de la metrópoli asiste a la
creación de un discurso figurado. Es por supuesto el elemento autobiográfico un recurso a
considerar en cuanto a la creación de dicho discurso. No obstante, la representación
mnémica de la ciudad en Lezama, Diego e Infante deviene en la creación evidente de una
literatura que no copia ni retrata explícitamente lo personal, sino que lo expande hacia lo
artístico, lo imaginario, lo festivo, lo culturalmente metafórico de la existencia. Es por
eso que al hacer este estudio, se vincula la relación cultural y estética que existe entre el
rememorar y el recuento en el discurso de estos autores.
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Capítulo Uno: Metáforas de la memoria: Eliseo Diego y la remembranza poética
En este capítulo examino la representación de la estructura poética del recuento y
la memoria en la obra En la calzada de Jesús del Monte de Eliseo Diego. Mi argumento
reposa en la utilización que hace Diego de un recuento crónico y progresivo de sus
memorias recogidas En la calzada. En mi análisis, propongo que Diego despliega una
representación épico-metafórica de la ciudad y de su propia existencia ligada a dichos
espacios. Épica, porque Diego transcribe en el texto su historia personal, una crónica
desde una perspectiva poética, i.e. el poeta mitológicamente se describe a sí mismo como
un individuo en la gran isla que es la ciudad. Metafórica, porque el poeta representa
simbólicamente el mundo de la calzada, i.e. las gentes, las calles, las casas, etc.
Para introducir este tema utilizo algunos estudios críticos relacionados al manejo
de la ciudad en la narrativa latinoamericana del siglo veinte y la noción de cronotopo de
Mijail Bajtín. Muy pocos estudios se concentran en el elemento de la ciudad como eje
instigador de la memoria de un autor. Es la ciudad, un espacio importante para los poetas
y escritores del siglo veinte. Como he argumentado en mi introducción, el argumento de
Bajtín facilita el análisis de la utilización de lo geográfico y espacial del tema de la
ciudad en la literatura.
La poesía de Diego es significativa porque desdobla lo que califico como una
doble crónica de la memoria—individual y urbana—al representar la ciudad, sus espacios
y sus historias. Al escribir En la calzada Diego ostenta una doble intención i) recoger sus
12

memorias personales y ii) representar lo simbólico de un espacio geográfico de la ciudad.
La nostalgia y la evocación del pasado en el poeta favorecen esa doble intención de la
memoria presente en un libro como En la calzada.
La muy distintiva y contemporánea tradición de escritores latinoamericanos que
usa el cronotopo de la ciudad en sus narrativas favorece definitivamente al desarrollo de
una ficción de la urbe en el continente. Sobre esta incipiente escritura de la ciudad Alicia
Llerena escribe que, “…los narradores hispanoamericanos intensificaron los recursos
espaciales al mismo tiempo que se alejaron del paisaje, y en ese tránsito se enfatiza
también un nuevo escenario: imantados por una realidad urbana…” (Llerena, 48), dicho
contexto urbano, según Llerena, conforma una nueva manera de hacer literatura. El
escritor latinoamericano contemporáneo juega con numerosas posibilidades narrativas al
manipular la ciudad como epicentro generador de la historia que se cuenta. Al representar
los entornos de la ciudad el escritor se convierte en una especie de geógrafo fabulativo de
la urbe. Porque la representación que un autor hace de la ciudad está afectada por el
entorno social y cultural que lo rige. Es por eso que Bajtín escribe, “A literary work’s
artistic unity in relation to an actual reality is defined by its chronotope” (243). Y añade,
“In literature and art itself, temporal and spatial determinations are inseparable from one
another, and always colored by emotions and values” (243). En Latinoamérica el escritor
provee un desdoblamiento de la ciudad, y al hacer esto, también transmite los diversos
lenguajes, los espacios físico-míticos, y el desdoblamiento luz-sombra que concibe la
urbe como una colosal y desemejante arquitectura hecha para contar historias.
La nueva crítica contemporánea contribuye un análisis formal de la utilización del
cronotopo de la ciudad en la narrativa del continente. Fernando Ainsa analiza
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históricamente el efecto de la ciudad en la literatura Latinoamericana y escribe, “…el
espacio urbano sigue siendo, pese a todo, el lugar metafórico y privilegiado de la
fundación por la palabra de los nuevos mundos del imaginario” (Ainsa, 39). El crítico
uruguayo examina las diversas narraciones que numerosos autores latinoamericanos
aportan de la ciudad; sin embargo, sólo dos poetas son citados por Ainsa, Jorge Luis
Borges por su libro Fervor de Buenos Aires (1923) y Bernardo de Balbuena por su poema
“Grandeza Mexicana” (1593). Ainsa contribuye con un eminente análisis sobre el uso de
la ciudad como recurso espacial en los narradores latinoamericanos. Sin embargo, es
necesario examinar lo que su mirada crítica no toma de la poesía contemporánea, para
profundizar en lo que considero una poética de la ciudad relacionada a estos temas
contemporáneos.
En la calzada de Jesús del Monte de Eliseo Diego es una obra que examina
cuestiones tan importantes como ciudad, identidad y memoria y facilita el entendimiento
de dichas manifestaciones dentro de un contexto íntegramente poético. Eliseo Diego
publica En la calzada en el año 1949 y es para entonces un escritor consagrado e
integrante ferviente del grupo Orígenes. En la calzada recupera temas personales sobre la
infancia del poeta, su adolescencia, la familia, la casona que éste habita con sus padres y
la afluente arquitectura de la barriada de Santos Suárez. En la calzada es un libro en el
cual Diego frecuenta, mediante la memoria, la posibilidad de contar su historia en “la
gran isla” que es la ciudad.
El lenguaje empleado por Diego es un lenguaje típicamente épico-social porque él
quiere conservar la historia de Santos Suárez desde una poética trascendental. Es
precisamente la influencia del grupo Orígenes la que ejerce este precepto teórico
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trascendentalista en la poética de Diego. En la segunda mitad del siglo veinte en Cuba el
grupo Orígenes se propone hacer una poesía que se dirija mucho más allá de lo
tradicional del lenguaje y las imágenes anteriormente empleadas por otros poetas. Por
poesía trascendental, los integrantes del grupo aclaman que esta es una forma de expresar
lo cubano, lo mítico-folclórico mediante la inserción de nuevas expresiones que abarcan
la generalización de lo poéticamente profundo, de lo difícilmente estético y de lo
evidentemente cubanizante del paisaje, la ciudad, la naturaleza, y el lenguaje. Con
respecto a este tópico Salvador Bueno explica que lo trascendentalista en la poesía insular
es: “llegar a lo cubano no a través de las fórmulas costumbristas y folklóricas que
empleaban habitualmente las generaciones anteriores, sino buscando la cubanía en
reductos mas recónditos y secretos” (447). La esencia de la poesía trascendentalista está
en socavar y remover lo propiamente esquemático y evidentemente tradicional de las
estéticas anteriores. Eliseo Diego utiliza este precepto para crear un libro como En la
calzada el cual enfatice ese estilo nuevo que establece una representación simbólica y
heterogénea de la realidad cubana. En su poema “El primer discurso” Diego escribe,
En la calzada más bien enorme de Jesús del Monte
donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo
cansa mi principal costumbre de recordar un nombre,

y ya voy figurándome que soy algún portón insomne que
fijamente mira el ruido suave de las sombras
alrededor de las columnas distraídas y grandes en su calma.
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Cuanto abruman mi suerte, que barajan mis días estos dedos
de piedra
en el rincón oculto que orea de prisa la nostalgia
como un soplo que nombra el espacio dichoso de la fiesta
(11).
En estos primeros tercetos de versos libres –provocativamente el primer
discurso—el poeta directamente menciona la memoria de los días con palabras como
recordar y nostalgia. Curiosamente la “principal costumbre” del poeta es la de “recordar
un nombre”. Sin lugar a dudas, esto se presenta como un dispositivo simbólico en el
discurso de Diego, ya que siendo la primera pieza de un libro de cuarenta composiciones,
éste revela una incitación poética a la memoria y la remembranza como temas explícitos
de En la calzada. También Diego utiliza recursos indirectos como la personificación del
“portón insomne que fijamente mira el ruido suave de las sombras” para simbólicamente
fusionar la idea de la memoria con la propiedad estática de una puerta despierta que
siempre observa y escucha el andante rumor de la noche. Con esta doble imagen
metafórica, Diego representa una específica y repasada secuencia temporal al fusionar lo
inmóvil y arquitectónico de la puerta con lo subjetivo de escuchar a las sombras y los
sonidos en la noche. Se presenta la imagen poética de una puerta que es centinela, que es
parte de la estructura de la casona, y que no descansa a reparar en lo que las sombras y
los ruidos le comunican en la noche. Mediante este recurso el poeta muestra con su
primer discurso una nueva manera de pensar en el tiempo.
Un tiempo en el cual la sucesión de eventos reales mentalmente se confluye con la
aparición de la voz poética que crea el discurso de un tiempo pasado real y el de un
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pasado creado simbólicamente. Diego escribe en un presente que evoca el tiempo, la
secuencia de los días; con “El primer discurso” el poeta comienza su recorrido por la
estación permanente del rememorar su historia y la de los espacios En la calzada. La
causalidad de los eventos reales conforma parte de una memoria imbricada al origen del
discurso poético de Diego. Lo real de la existencia del poeta concierne a la memoria de la
familia, de la casona, de las calles que aún existen; por otra parte la imaginación de Diego
metafóricamente redefine los espacios, las formas y las apariencias del barrio y la
calzada. Al argumentar de la relación eminente entre tiempo y literatura Hans Meyerhoff
argumenta,
…the logic of images or association is an attempt to show
that, so far as the temporal sequences and order of events
within the inner world of experience and memory are
concerned, we must employ symbols of disorder that
violate the strictly “logical” order and progression of
events… (23) [énfasis de Meyerhoff]
La acotación de Meyerhoff provee un entendimiento de la utilización del tiempo
por Diego. En este caso, el poeta En la calzada rompe con la estructura preconcebida del
tiempo como un elemento lineal. Diego intercala el uso de una memoria circunstancial
con una visión poética del tiempo que rompe con lo habitual de percibir la existencia. El
uso de una memoria circunstancial le permite al autor de En la calzada fusionar
diferentes eventos que no están enlazados temporalmente. Desde “El primer discurso” En
la calzada enfatiza la reestructuración del tiempo real por medio de la memoria y la
palabra poética. Este es un recurso que Diego emplea para empezar a narrar su historia
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junto al relato poético que se va desdoblando En la calzada. Otras expresiones como
“que barajan mis días estos dedos de piedra en el rincón oculto que orea de prisa la
nostalgia” precipitan una existencia atascada y lenta en el presente, un presente que busca
el ejercicio de crear nuevos designios mnémicos mediante el recurso de la poesía.
Diego escribe en un presente sobre un pasado que es común a él y a su barriada.
Para entender el poema “El primer discurso”, como el primer ejercicio poético resultante
de la memoria, debe leerse seguidamente en el texto lo que Diego escribe en una página
poética –poema en prosa—sin título y contigua al poema; “Por la Calzada de Jesús del
Monte transcurrió mi infancia, de la tiniebla húmeda que era el vientre de mi campo al
gran cráneo ahumado de alucinaciones que es la ciudad” (13). Desde el comienzo, Diego
desdobla En la calzada su memoria íntima y propia de los días, en que siendo un
muchacho, se sosegaba en la contemplación del tiempo y los elementos arquitectónicos
de la barriada de Santos Suárez.
Recontar un pasado, lo arcaico, lo acontecido de nuestra existencia es muy común
en una ficción y una literatura que reflexiona en lo temporal de la vida. Escritores de
tradiciones europeas y norteamericanas como James Joyce, Virginia Woolf, Ernest
Hemingway, Allen Ginsberg, T. S. Elliot, Marcel Proust, Albert Camus, Jean Paul Sartre
y otros se encargan en los primeros años del siglo veinte en desarrollar una ficción
anecdótica de lo existencial y efímero de la vida. Es sabido por ejemplo que Hemingway
en The Sun Also Rises (1926) escribe sobre la existencia de una generación perdida y
atascada en el tiempo y de los problemas sociales y personales que le toca afrontar. Por
otra parte, L’Etranger (1942) de Camus se enfoca en lo absurdo de la vida y en las
remembranzas de Merseault –el personaje protagónico—acerca del tiempo y la relación
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con la madre, el estado, y la iglesia. Particularmente esta tendencia surge con la crisis
social y cultural de las posguerras; escribir una ficción del pasado es una de las
expectativas filosófico-literarias en los intelectuales del siglo veinte. El pasado es un sitio
repasado por la memoria ya que es realmente inverosímil poseer cualquier recuerdo del
futuro, como Meyerhoff plantea “There is no memory of the future” (20).
Diego plantea dos objetivos, i) el escribir desde la repercusión de la memoria, ii) y
el convertirse en un cronista épico del barrio y la calzada. Y es el lenguaje poético de
Diego el ente que cumple con la vieja sentencia romana verba volant scripta manent. En
este caso lo que permanece es su interpretación mnémico-poética—inscrita—para
representar la historia que el poeta cuenta. El lenguaje scripto, escrito e inscrito por
Diego transmite la fundamental asociación entre la memoria de lo que aparece contado y
la visión poetica del artista. En este caso, en cuanto al lenguaje como proceso de
interpretación social y universal Gadamer escribe, “Language is not just one of man’s
possessions in the world; rather, on it depends the fact that man has a world at all” (443).
Con esta noción de un mundo verbal, “But this world is verbal in nature” (443), el
filósofo alemán argumenta que precisamente es el lenguaje el medio que comunica una
ontología interpretativa –hermenéutica—del entorno al que pertenecemos. Son el habla y
el lenguaje escrito los elementos primarios reveladores de nuestra condición social. Es
esto precisamente lo que hace la gestión poética de Diego; interpretar y comunicar,
mediante el uso de la creatividad, del rompimiento lineal del tiempo y la memoria, el
mundo habitado y mítico de la calzada de Jesús del Monte. Al escribir sobre un
submundo mnémico en la calzada, el poeta revela una identidad popular. Una identidad
que se conforma a la representación de los espacios y los sucesos de la infancia del poeta,
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de la arquitectura indeleble de las casas y las quintas, de los antiguos campos, de la
mampostería sobrecogedora de las ruinas y de lo que fue la “isla colonial” de una
barriada en la avenida de Jesús del Monte. En la obra de Diego ambos memoria y
lenguaje aparecen directamente asociados; dos recursos los que el autor esgrime –ex
profeso— para revelar su pasado. Diego escribe en “El segundo discurso: Aquí un
momento”,
aquel fervor oscuro, aquella música
de mis huesos se pierde irrestañable,
cuando todo es uno,
el día y el recuerdo
en el oficio de la lluvia que pulsa las persianas,
la mirada segura nos deshace… (22)
Muy importante es la connotación metafórica que el poeta involucra
constantemente en su persistente uso de palabras como memoria, recuerdo, nostalgia,
sueño, fantasma, días y sombra. Diego utiliza toda la extensión semiótica de estas
palabras para darle carga emotiva a la consecución del mensaje poético del libro,
rememorar la infancia En la calzada. Es importante destacar que Diego participa una
simbología de lo poéticamente sugestivo de la existencia En la calzada, de las gentes que
comparten este espacio, de la familia que lo ampara, de lo pictórico que sostiene su visión
del mundo como adolescente. Todos estos elementos conforman una configuración
semiótica en el texto de Diego ya que, como actantes, transforman el texto de memoria a
discurso poético. En cuanto a la carga semiótica que el texto poético conforma, Michael
Riffaterre explica que, “Expansion integrates the sign producing actualization of
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hypograms…and follow the pattern of descriptive systems” (Riffaterre, 47). Y más
adelante añade, “…is the chief agent in the formation of textual signs and texts, and is
therefore the principal generator of significance…” (47)[énfasis de Riffaterre]. Para
Riffaterre la noción de hypogram (hipograma) concierne a la organización de numerosas
palabras claves (signos) que aparecen superpuestas en la estructura gramatical de la obra.
Estas palabras o signos devienen una mejor hermenéutica del mensaje poético, es decir,
la estructuración del hipograma en la matriz de la obra poética contribuye a una mejor
interpretación del mensaje revelado por el autor en el texto.
Para el francés la matriz es el núcleo de lo representado en la obra; la idea central
del texto poético. La matriz es lo trascendental que crea y define el texto; la idea e
impresión que conforma lo poético, “a minimal and literal sentence, into a longer,
complex, and non literal periphrasis” (30). Sin embargo, para advertir la intención poética
que Eliseo Diego desdobla En la calzada, es mucho más importante esta noción de
expansión que el crítico francés plantea. Condicionalmente el poeta pretende hacer de un
espacio, de una realidad como “la calzada”, un sistema consecutivo de signos poéticos
perceptibles. De ahí la constante repetición de semas para hacer posible dicha expansión
de la historia poetizada. Para Diego “la calzada” es el punto de origen desde donde se
desdobla su propia representación mnémica y metafórica del espacio al que éste
pertenece, el cronotopo del barrio, de la ciudad. Con cada alusión metafórica que Diego
emplea en su libro, i.e. la descripción de una esquina, del tranvía que pasa por la avenida,
del obrero, del barrio, de la muchacha, el poeta expande la configuración simbólica del
mensaje representado en el texto. Es decir, mediante la inserción de imágenes comunes,
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al utilizar un lenguaje evidentemente metafórico y figurado, el poeta significa y
transforma lo habitualmente acostumbrado en poesía.
En la calzada es una obra donde numerosos topoi concurren como un sistema
organizado de signos mediante el uso de la memoria y la invención literaria del poeta.
Diego expande el mensaje poético al focalizar y congregar un sinnúmero de imágenes
alrededor de palabras claves como calzada, calles, columnas, portales, quinta, tranvía, etc.
Dicha expansión lingüística es resultante del empleo por Diego de estos topoi en el texto.
El uso de estos cronotopos evidentemente importantes contribuye a una semiótica que
reintroduce los espacios y la memoria de éstos en el texto. En cuanto a la memoria
asociada a los espacios Paul Ricoeur escribe, “It is on the surface of the habitable earth
that we remember having traveled and visited memorable sites. In this way, the “things”
remembered are intrinsically asociated with places” (Ricoeur, 41) [énfasis de comillas
por Ricoeur] Mucho más importante es lo que el filósofo argumenta acerca del sitio que
ocupamos en el mundo, “Places inhabited are memorable par excellence. Declarative
memory enjoys evoking them and recounting them, so attached to them is memory” (42).
Nuestra existencia, se haya asociada a recordar y a rememorar sobre este tan exclusivo
espacio. Concientemente Diego despliega una memoria de su espacio vital En la calzada.
Es decir, al expresivamente rememorar el pasado de su infancia y su adolescencia, de la
casona, de la calzada y del barrio, el poeta construye –mediante el uso de una destreza
premeditada de los diferentes topoi en el texto. Esto facilita la interpretación del lector,
puesto que, es éste quien atestigua y da certidumbre a la metaforización que el poeta
ejerce del espacio urbano en la calzada de Jesús del Monte.
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En cuanto a esta noción de metaforización, debo explicar que me refiero a la
finalidad lingüística conque el poeta ejerce una descripción figurada y simbólica de la
geografía de la avenida, del barrio, de la ciudad y sus espacios. Las metáforas, las
personificaciones, y lo metonímico del discurso de Diego cumplen con la función de
crear una representación específica que el lector citadino reconoce como fidedigna
mediante la interpretación del texto poético. Al interpretar el texto poético de Diego, el
lector visualiza la barriada de Jesús del Monte desde una perspectiva diferente porque el
lector es capaz de entender lo poéticamente implícito en el entorno compartido por
ambos. Es precisamente el lenguaje sencillo y popular empleado por Diego el ente que
propicia que dicha metaforización de los espacios En la calzada de Jesús del Monte se
convierta en un símbolo mutuo ante el discernimiento propio del lector. Eva Feder Kittay
plantea que el lenguaje metafórico forma parte del conocimiento popular. Sus últimas
investigaciones sobre el tema de la metáfora exponen que dicho tropo es un objeto
eminentemente cultural en el dominio del lenguaje,
Kittay expone que,
...metaphor provides the linguistic realization … by which
a language speaker makes use of one linguistically
articulated domain to gain an understanding of another
experiential or conceptual domain, and similarly, by which
a hearer grasps such an understanding (Feder Kittay, 14).
La utilización por Diego de una simbología poética de los espacios de la ciudad,
específicamente sobre aquellos espacios que representa En la calzada, permite una
interpretación de sus memorias una vez que estas son reveladas en el texto. El poeta
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rememora su infancia en el espacio de la calzada de Jesús del Monte y a la vez
personifica simbólicamente –mediante nuevos lenguajes—todo el microcosmos social y
urbano de este espacio propio que conforma la ciudad de La Habana. Las metáforas que
el poeta emplea evidencian la necesidad de recrear la calzada y los espacios urbanos
inherentes a ésta.
Diego escribe en “El paso de Agua Dulce”,
A veces el paso crepuscular de Agua Dulce ha despertado
(donde nunca las aguas están de sus cuerpos presentes)
aquel olor anciano a medicinas escarchadas
sobre madera tibia transformando la tierra… (30)
Este fragmento resume el incipiente gesto folclórico que asocia a la poesía de
Diego con el relatar una historia de los espacios de la ciudad. “El paso de agua Dulce” es
un poema a la concurrencia de ambas avenidas: la calzada de Jesús del Monte y la
calzada de Agua Dulce. Sin embargo el poeta se convierte en un cronista al rememorar la
confluencia de ambas avenidas cuando escribe, “Quedábame vacío, uno por uno
perdiendo mis recuerdos…” (30) y “a donde llegan esparciendo sus nieblas temblorosas /
los trenes roncos en formidable plante,” (30) y más adelante, “Porque de cierto un
arroyuelo muy profundo pasaba / entre las casas blancas, las tapias, las dolidas tejas…”
(31). El poeta accede a la operación de la memoria para representar lo común y lo
distintivo de su barrio. Para lograr esto Diego emplea un lenguaje épico-crónico pero
sencillo y popular a la vez para genuinamente conservar la historia de su barriada.
Diego ejerce una crónica del crecimiento repentino de la ciudad y de los efectos
de la rápida modernización en la presente y no tan apartada barriada de Santos Suárez, la
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cual se une a la ciudad mediante la calzada de Jesús del Monte. El poeta pretende dejar
grabados el pasado de la calzada y el pasado de su juventud, al encontrarse afectados
ambos, por la rápida y sucesiva modernización de la ciudad que vino con el final de la
segunda guerra mundial. La crónica de Diego involucra un recuento de sus nostalgias
personales, de los espacios, de las arquitecturas, y los motivos de la vida En la calzada.
Para entender la carga implícita que permite descifrar la influencia de la memoria
en el discurso de Diego es necesario visualizar la estructura de En la calzada. La
estructura de un libro como éste presenta una poética del rememorar.
Un poeta como Diego se encarga de contar una historia poéticamente fidedigna y
personal de la barriada y los espacios de la calzada. Diego concibe un libro de once
inverosímiles capítulos, los cuales están divididos en las composiciones poéticas—
cuarenta—que conforman una interpretación mnémica de la realidad pasada que el poeta
recuerda. Cada capítulo marca una estancia temporal en la existencia del poeta y en su
percepción e interpretación de los espacios del barrio y la calzada. Los primeros capítulos
están conformados por una secuencia introductoria de la influencia familiar y de la
calzada en la niñez del poeta. Diego escribe por ejemplo,
No podría decirles nunca: esto fué un sueño, y esto fue
mi vida.
Pero en un principio no fue así. En un principio la mesa
estuvo realmente puesta, y mi padre cruzó las manos sobre
el mantel realmente, y el agua santificó mi garganta. (25)
Con el uso de estos poemas en prosa y sin título el poeta va disponiendo de una
temporalidad progresiva que manifiesta el devenir de un tiempo redispuesto por la poesía
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y la memoria. Un factor determinante del comienzo progresivo de este tipo de estructura
en el libro es la reseña que el poeta hace de los primeros recuerdos de su niñez. Diego
expresa la inmensidad de la casa, los jardines, así como el peso familiar de los muertos—
los abuelos, los tíos, su propio padre—de su estirpe. Por otra parte, la utilización
mayoritaria y exclusiva por Diego de los verbos en el pretérito y el imperfecto dan peso a
la acción del recuento y la memoria en el discurso poético del libro. Es precisamente el
uso de la conjugación de los verbos en el imperfecto el que determina esa enumeración
documental y quasi-cinematográfica del pasado en el texto de En la calzada. Más que un
testimonio, En la calzada está hecho para representar un sinnúmero de imágenes
textuales y metafóricas de una realidad que reaparece por medio de la memoria y la
poesía. Ricoeur señala, “To put it bluntly, we have nothing better than memory to signify
that something has taken place, has occurred, has happened before we declare that we
remember it” (21). En la calzada es un libro que determina una acción interpretativa de
rememorar el pasado mediante la experiencia poética de un discurso constantemente
evocando el pasado. La idea de la memoria como una crónica progresiva está implícita en
el recuento de los espacios de En la calzada. Es precisamente esa progresividad poéticomnémica en el libro la que asigna un lugar a la estructura discursiva de la obra.
Significativamente la estructura de En la calzada posee un intervalo muy
revelador que acerca la poesía de Diego a esa noción de dejar una crónica asentada del
entorno cultural del barrio y las características individuales de sus habitantes. Dicho
intervalo en el libro está compuesto por una serie de ocho sonetos (Mi rostro, El jugador,
El pobre, El retrato de Carlos Manuel de Céspedes, El desconocido, El ómnibus oscuro y
el tranvía, El comerciante, El negro de las imágenes) y cuatro composiciones libres
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(Francisco, La muchacha, Esta mujer, La tela) que enfatizan un alejamiento momentáneo
del poeta de lo arquitectónico y los espacios para folclóricamente humanizar el discurso
del texto. Estos poemas representan lo humano y lo habitual de los habitantes de la
calzada. El poeta escribe,
Esta mujer que reclinada
junto a la borda inmóvil de su casa
soporta con las manos arrugadas
el peso dócil de su tedio,
sólo escuchando el tiempo que le pasa
sin gracia ni remedio.

Esta mujer, desde la borda
blanca de su balcón, que el patio encierra,
mira correr, ansiosa y sorda,
la estela irrestañable de la tierra (60).
En el poema “Esta mujer” mediante la descripción simbólica del personaje
femenino el poeta humaniza los espacios de la calzada. De esta manera, Diego no sólo
representa una simbología exclusiva de lo arquitectónico sino de lo característicamente
personal del barrio. A esta crónica subjetiva se suma una descripción de lo típicamente
sensible, de lo colectivamente habitado por otras personas En la calzada. Diego entrelaza
su historia personal con lo bullente e ilustrativo de los espacios del barrio. Al insertar
poemas como este en la estructura general de la obra el poeta concibe una pausa a su
nostalgia personal y repasa la distintiva procesión cultural y folclórica que acentúa la
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rememoración de los lugares y las edificaciones descritos en el texto. Mediante este
recurso Diego profundiza en su relación personal con la ciudad.
Al examinar un texto como En la calzada el lector se encuentra con la
reproducción de la memoria y el recuerdo para concebir una historia particular de la
ciudad y sus espacios. Aunque la narrativa latinoamericana se apropia fervientemente del
cronotopo de la ciudad para desdoblar un sinnúmero de historias asociadas al espacio y al
tiempo de la urbe, la poesía de los autores cubanos igualmente representa un conjunto de
descripciones y simbologías pertinentes de la ciudad, su topografía y sus espacios. Bajtín
escribe que toda representación humana es evidentemente cronotópica. La descripción
literaria de la ciudad como espacio topos, necesariamente involucra la reciprocidad
temporal cronos de un sinnúmero de episodios que encarnan nuestra naturaleza humana.
Dicha asociación, “cronotopo” necesariamente involucra la imagen discursiva de un
espacio y un tiempo determinados en la literatura. Descubrir poéticamente el cronotopo
de la ciudad, mediante el uso de la memoria, es precisamente lo que Eliseo Diego concibe
al escribir En la calzada de Jesús del Monte. Este texto no se limita a meramente
simbolizar la presencia del poeta como epicentro individual y orgánico en su discurso,
sino que repetidamente representa una crónica excepcional e inclusiva de los varios
submundos que ocupan el espacio universal de la calzada.
Evidentemente Diego desdobla lo mnémico de escribir desde un presente que
evoca y rememora a la infancia, los espacios, la gente, y los diversos géneros que ocupan
un lugar en la memoria del poeta. En la calzada es un libro hecho desde la memoria. El
eminente estímulo de rememorar conduce al mismo Diego a concluir el texto cuando
señala,
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Oigamos, calle mía, el golpe de tu abrazo fuerte,
mi sueño y la memoria, el corazón y la pobreza (95).
La inauguradora sentencia del verso final de Diego involucra el núcleo incitativo,
la matriz del texto: regresar a la memoria es fecundar simbólicamente las pocas horas que
en este presente nos perturban.
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Capítulo Dos: Guillermo Cabrera Infante: el escritor y la memoria
irónica de la noche
Al reflexionar sobre el tema de las novelas, los escritos, las viñetas de Guillermo
Cabrera Infante el lector-crítico distingue el desdoblamiento de un discurso geográfico
que refleja la identidad de la ciudad desde la memoria. La literatura de Infante despliega
una semiosis de la identidad cubana representada en la esencia de los submundos de La
Habana y de la cultura de la ciudad como epicentros de las diversas ficciones que se
narran. Metafóricamente, Infante representa a La Habana en sus escritos como el núcleo
universal y simbólico de su historia personal. La urbe y la utilización literaria de sus
espacios conllevan a una multiplicación de las diversas narraciones en el texto de este
autor cubano. Para Infante el gran relato de la ciudad se convierte en una narración de
diversas historias que progresa para manifestar la identidad de su pueblo.
Dos elementos privativos en el corpus literario de Guillermo Cabrera Infante son
ciudad y memoria. Sin embargo, la memoria de este autor está asociada a exteriorizar la
función expansiva de la ciudad, sus espacios y lo evidentemente oral del lenguaje popular
cubano. Rememorar, para Cabrera Infante, es la función que hace operable el discurso
literario. A través de un lenguaje burlesco, vernáculo, vulgar e irónico este escritor
representa, recrea y concibe la identidad de un pueblo. Infante escribe, cuenta una historia
y esboza una identidad cubana que germina de la propia ficción que éste representa en
sus diversas literaturas. Con su condición de escritor exiliado, el tema de la identidad en
el discurso literario de Cabrera Infante reduce dicho argumento al análisis de un tiempo y
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un espacio determinados. La narrativa de Infante pertenece a lo que podría denominarse
como un desdoblamiento de la memoria desde el exilio.
El motivo de este capítulo no es pretender hacer un análisis estrictamente
documental sobre la literatura de Cabrera Infante, pienso que ya existen demasiadas
opiniones críticas en relación a este tipo de interpretación de su obra.3 Mi intención es
revelar el vínculo cronotópico—al escribir sobre la ciudad, la isla, el lenguaje como
fenómeno, lo cubano—que hace posible que en el desdoblamiento literario [discursoexilio] de Cabrera Infante emerja la potencial dualidad de contar la identidad como
historia y la historia como identidad.
Convendría retomar la noción de Bajtín que estéticamente define al cronotopo
como “the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that are
artistically expressed in literature” (84). La literatura de Cabrera Infante representa la
cualidad temporal y espacial de un pasado que corresponde a lo arcaico, lo típico y lo
cotidiano de la remembranza. Para Infante la memoria literaria está atada los espacios de
la ciudad y en la noche. El rememorar cumple la función de un dispositivo diegético que
emerge en sus literaturas para representar la ficción contada. Infante escribe,
Esta imagen me asalta ahora con violencia, casi sin
provocación y pienso que mejor que la memoria
involuntaria para atrapar el tiempo perdido, es la memoria
violenta, incoercible, que no necesita ni madelenitas en el
té ni fragancias del pasado ni un tropezón idéntico a sí
mismo, sino que viene abrupta, alevosa y nocturna y nos
3

Véase Emir Rodríguez Monegal, "Cabrera Infante: la novela como autobiografía total, " Revista
Iberoamericana XLVII (1981). 265-71
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fractura la ventana del presente con un recuerdo ladrón
(323) [énfasis mío].
La ironía de Infante, al satíricamente mencionar el episodio de les madeleines de
À la recherche du temps perdu (1913) de Marcel Proust (1871-1922), demuestra un
concepto de memoria único que mentalmente emerge sin necesidad de recursos objetivos
o perceptivamente foráneos. Para Infante la memoria brota desde lo existencialmente
humano. Rememorar, para el escritor cubano, es una incidencia lógica de lo
circunstancial de la existencia. Es en parte, pensar como Borges, en la memoria que no
precisa limitarse en lo visual, en lo perceptivo. Infante no restringe la memoria a una
determinada imagen o a un recurso ideal como el mojar las madelenitas en el té. Al
escribir simbólicamente Cabrera Infante desdobla la significación de una memoria que no
se restringe a la personalización propia de ésta. Para el escritor cubano la memoria forma
parte de la identidad y los espacios, de los orígenes comunes a un pueblo, a una ciudad, a
una muchedumbre, al propio lenguaje. Ricoeur escribe,
It is, therefore, not with the single hypothesis of the polarity
between individual memory and collective memory that we
enter into the field of history, but with the hypothesis of the
threefold attribution of memory: to one self, to one’s close
relations, and to others (132). [énfasis mío]
Analíticamente, Ricoeur sitúa su argumento en el entrecruzamiento
epistemológico que existe entre memoria colectiva y memoria individual. La
interpretación del filósofo sobre este fenómeno involucra la historia recontada como un
producto del lenguaje mnémico. Para Ricoeur ambas: la historia develada en la
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literatura—concebida como ficción—y la Historia—concebida como la ciencia de
recolectar hechos históricos—manejan a la memoria como elemento cardinal en sus
narrativas. En su análisis hermenéutico sobre la jerarquía de la memoria en el lenguaje
históricamente escrito y en la literatura, el francés incluye las categorías de memoria
colectiva e individual como confluencias del ciclo narrativo de la historia contada.
Característicamente, uno de los componentes de la identidad cubana es la de repasar el
pasado de forma persistente. No justifico con este argumento el restringir la identidad
cubana a una interpretación existencial del pasado. Creo conveniente mencionar que
instigar mentalmente una memoria del pasado es simplemente una circunstancia de la
condición cubana. No existen, curiosamente, estudios socio-psicológicos, filosóficos, o
antropológicos que analicen el penetrante influjo del pasado en la cultura cubana. Sin
embargo es nuestra literatura una de las vertientes más expresivas de este fenómeno. En
Cuba mirar al pasado, rememorar y buscar en lo arcaico, es momentáneamente dimitir del
presente. Cabrera Infante en su condición de exiliado rememora y recrea un pasado que
pertenece a su memoria y a la de su patria. Y esta memoria se sitúa literal y
simbólicamente en la ciudad, sus espacios y en lo aprovechadamente geográfico de las
imágenes de la isla para narrar una historia.
Al jugar con el desdoblamiento de la memoria, Infante emplea estratégicamente
una diégesis del instaurar una insondable barrera entre lo real y lo ficticio. En este caso,
Michael Riffaterre escribe al introducir el tema de la verosimilitud de la ficción literaria,
“…whatever symbolic truth fiction may have, that truth results from a rhetorical
transformation of the narrative into figurative discourse or from situational analogies
between the writer’s inventions and representations of recognized reality” (Rifaterre, 133

2). Este argumento sirve para entender la mezcla de lo aparentemente real y lo simbólico
en el discurso literario de Infante, ya que este autor anticipa la consecución de una
fabulística de la memoria en sus relatos. En este caso, lo fabulístico es representado
diegéticamente mediante el uso de la ficción en el texto, por otra parte, lo aparentemente
real aparece manifestado como resultado de una memoria que cumple con la función de
esparcir esta dualidad implícita de ficción y verosimilitud en su discurso. Con este
argumento sugiero que la memoria de Infante no calca la realidad sino que la enriquece y
este efecto contingentemente coopera con la ficción representada desde una circunstancia
original en sus literaturas. El uso de la memoria en Infante determina el itinerario de una
realidad que aparece entremezclada con su propia fabulación literaria. Para Infante
escribir desde la memoria es recrear; restaurar las diversas historias que hacen
evidentemente verosímil la dualidad ficción-realidad en sus literaturas. En sus relatos,
Cabrera Infante constantemente interpone diversas historias a la propia historia original
que es contada. Lo significativo de esta interposición es que metonímicamente, los
espacios, la ciudad, el lenguaje y la temporalidad influyen en la multiplicación de la
historias. Infante escribe en “Ella cantaba boleros” (uno de los capítulos de Tres Tristes
Tigres),
La busqué en el Bar Celeste, entre la gente que comía, en el
Escondite de Hernando, como un ciego sin bastón blanco
(porque sería inútil, porque ni siquiera un bastón blanco se
vería allí), ciego de veras al salir por el farol de la esquina
de Humboldt y Pe, en el MiTío en su aire libre donde todas
las bebidas saben a tubo de escape, en Las Vegas evitando
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encontrar a Irenita o a la otra o a la otra y en el bar de
Humboldt, y ya cansado me fui hasta Infanta y San Lázaro
y no la encontré allá tampoco pero cuando regresaba, pasé
de nuevo por el Celeste y en el fondo conversando
animadamente con la pared estaba ella, completamente
borracha y sola (128).
El uso de la memoria en Infante determina el curso de una realidad que aparece
entremezclada con su propia fabulación discursiva. Para Infante, escribir desde la
memoria es recrear, restaurar las diversas historias que hacen verosímil la dualidad
ficción-verosimilitud en sus obras. La utilización de los espacios y los lugares de la
ciudad permiten que lo narrado, como ficción mnémico-creativa, es decir lo característico
de la memoria del autor se asocie con lo topográficamente colectivo, la remembranza
geográfica de la ciudad. La utilización de los diversos espacios en el texto, i.e. los bares,
los clubes, determina un recuento de la ciudad con su respectiva descripción irónica; este
recurso asiste a la expansión del tiempo y el relato narrado. El lector se percata de cada
lugar visitado como una estancia temporal descrita en el episodio de la novela y a su vez
concibe el universo nocturno producto de la memoria del autor
En sus escritos, Cabrera Infante constantemente interpone diversas historias a la
ficción original que éste cuenta. Lo significativo es que esta interposición funciona como
una metonimia de la ciudad e interviene en la propagación de las ficciones que Infante
desdobla. Con respecto a la noción de la metonimia como incorporación y substitución de
diversos elementos literarios en el texto Riffaterre escribe al relacionar ésta con su
concepto de subtexto, “Any narrative recounts the progress or the decay of a situational
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given” (26). Con este planteamiento Riffaterre especula sobre la incorporación de
elementos literarios –subtextos- en la novela concibiéndola así a expandirse
metonímicamente. Para el francés toda obra literaria está compuesta de dispositivos
semióticos que interfieren con la prolongación de la trama en la historia que se cuenta. En
cuanto a esto argumenta,
These symbols thus translate into poetic discourse, within
the narrower compass of the subtext, the significance that
requires the full length of the novel to develop into
narrative discourse. This mirroring of the whole into one of
its parts, this key to the text’s way of making its point, is in
turn, made apparent in the most blatant sign of fictionality
(27).
En Tres Tristes Tigres Cabrera infante utiliza ese rejuego semiótico de interponer
varios subtextos al tema general de la novela; de esta manera se representan los espacios
de la ciudad, los diversos lenguajes y aparece la identidad cubana convertida en historia.
Usando el argumento de Riffaterre, se podría expresar que en la diégesis de Cabrera
Infante lo evidentemente personal se trastoca en una metonimia de la ficción. Por ejemplo
Infante escribe, “Nací, precisamente, en lo que en tiempos colombinos fue un gran
asiento indio. Una vieja leyenda taína que oí de niño tiene que ver con la maraca o
maruga” (121). El carácter cronotópico del recuerdo en Cabrera Infante funciona para
representar simbólicamente la identidad cubana. El recuerdo y la memoria desdoblan y
representan una ficción muy afín a la realidad aparente y biográfica del escritor. Lo
rememorado por Infante enfatiza la cultura popular cubana: Gibara su ciudad natal,
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antiguo asentamiento indio precolombino, palabras taínas como maraca y maruga que
aportan sonoridad a lo representado, la sonoridad musical que siempre acompaña los
textos de Infante. En este caso a lo anteriormente expuesto, la memoria de su pueblo natal
Gibara, las calles, el malecón, y por sobre todo La Habana le conceden, en general, al
discurso de Cabrera Infante un efecto expansivo en el cual memoria y creatividad hacen
literatura.
Mientras distingue entre metáfora y metonimia Roman Jakobson argumenta,
““Prose, on the contrary, is forwarded essentially by metonymy” (Jakobson 133). El uso
de este efecto de continuidad metonímica en el discurso de Infante permite que sus
recuerdos renueven la ficción literaria. Este proceso precipita una multiplicación de los
espacios, de las imágenes y de los diversos lenguajes en el texto. Para Infante rememorar
es representar iconográficamente a su natal Cuba. La cronotopía literaria de la memoria
en el discurso de Cabrera Infante representa innumerables eventos mnemónicopsicológicos delimitados por los espacios de la isla y en particular de la Habana. La
acción discursiva de representar la circunstancia del pasado nos entrega una identidad que
por antonomasia constituye la imagen de la cultura de un pueblo. Cabrera Infante escribe,
“¿EN QUÉ OTRO PAÍS DEL MUNDO hay una provincia llamada Matanzas?” (23). Y
en otra de oportunidad añade, “¿Qué COLOR tiene el recuerdo? ¿Conserva los colores de
la realidad mediata y por tanto fantástica, hecha realidad por la distancia, cambia de color
con el tiempo?” (110).
Para Cabrera Infante el tiempo es importante, pero más importante es el recuerdo;
con su condición de escritor exiliado “olvidar” es un mecanismo fatal que elimina la
propia literatura, el discurso narrativo. En las historias de Cabrera Infante la memoria es
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importante porque, mediante el uso de ésta, la identidad universal de un pueblo es
representada y propagada por razón del propio lenguaje. Este particular efecto de la
memoria entrecruzada en el lenguaje literario de Cabrera Infante ostenta el efecto de un
rizoma según la noción de Deluze y Guatari,
A rhizome ceaselessly establishes connections between
semiotic chains, organizations of power, and circumstances
relative to the arts, sciences, and social struggles. A
semiotic chain is like a tuber agglomerating very diverse
acts, not only linguistic, but also perceptive, mimetic,
gestural, and cognitive: there is no language in itself, nor
are there any linguistic universals, only a throng of dialects,
patois, slangs, and specialized languages (6-7).
En este cada recurso cronotópico [i. e. un bar, un baile, el caminar por la ciudad,
la voz de una cantante de boleros en un club de mala muerte] transmite la posibilidad de
interpretar nuevas voces, nuevos escenarios representativos de las gentes y de la
idiosincrasia cubana. En la obra de Infante la identidad existe como un reflejo del
lenguaje y viceversa. Infante conoce este vínculo y lo explota al máximo cuando por
ejemplo escribe, “Sésal se muere así envuetto en su sábana que paeso selvía también, y
luego viene Malo Brando que nuase de malo sino de bueno pero que se tíe quiaselel malo
pa que no lo maten…” (37). La memoria cinematográfica de Infante, al rememorar Julius
Caesar (1953), aparece trocada en literatura y de una vez, la ficción del autor recrea la
infinidad de los lenguajes, los gestos, y los mitos de una isla al hacer evidentemente oral
este pasaje. Cabrera atina a exacerbar el lenguaje popular cubano como uno de los
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elementos distintivos de la isla. Como él mismo escribe, “Ahí está la isla todavía
surgiendo de entre el océano y el golfo: ahí está” (15). El efecto de la isla no escapa del
pensamiento de Cabrera Infante, la isla configura un espacio en la existencia para este
escritor como aparece en el discurso de otros como Virgilio Piñera y José Lezama Lima
(e incluso foráneos como el influyente James Joyce4).
En el discurso novelístico de Cabrera Infante la ficción representada emerge con
una predilección simbólica a transgredir el carácter formal del tiempo: el pasado se
trasmuta en un presente representado como una imagen fotográfica de la memoria; como
Meyerhoff argumenta, “Creative imagination is creative recall” (48). Cabrera Infante
escribe desde el pasado. Los temas de lo irónico, la noche, la ciudad y el erotismo en las
novelas de Cabrera Infante precipitan este juego con lo acontecido de una identidad
cubana que es evidentemente compartida por el lector. Las ficciones de Infante recuperan
un espacio en el tiempo, de una idiosincrasia afín “al otro”. Con sus narraciones
literarias, este autor revela la inconfundible relación tiempo-espacio en la historia común
de la nación cubana. Ricoeur escribe, “Individual and community are constituted in their
identity by taking up the narratives that become for them their actual history” (247).Y
más adelante añade, “…narrative identity is the poetic resolution of the hermeneutic
circle” (248). La literatura de Infante está definida por rescatar una temporalidad que
pertenece a una idiosincrasia musical, lingüística, erótica y literaria de una generación
cubana pasada. Cabrera infante no pretende meramente describir una secuencia histórica;
sino representar una ficción de la memoria, del pasado de una isla que rápidamente

4

El tema de “la isla”, es evidente en la literatura de Joyce (véase la novela Ulises), siendo este nativo de
Irlanda y ser por supuesto testigo viviente del efecto separador y auténtico que la isla ejerce en sus
habitantes.
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cambia a partir de la década de los años sesenta mediante una nueva transición políticasocial. Necesariamente lo histórico aflora en el discurso de Infante, pero no porque éste
pretenda escribir una epopeya o una épica de la ciudad y la isla.
Pienso que aunque la crítica especializada presenta un criterio evaluativo de la
narrativa de Cabrera Infante como testimonial, dicho criterio no debe ser considerado
desde una perspectiva irrefutable. Es necesario entender, i. e. como Bajtín presenta, “The
image of man is always intrinsically chronotopic” (85) que Infante usa el pasado como
una circunstancia espacio-temporal que le permite crear sus ficciones. Infante escoge la
imagen del pasado porque le es afín a su condición de exiliado. El uso de esta
temporalidad es parte de un rejuego con el tiempo muy bien concebido por el autor. En el
prόlogo de Guilty of Dancing the Chachachá (2000) Cabrera Infante escribe, “The three
stories you are about to read should comprise a reader….They seem to convert because
they actually share the same space and the same time: an impossibility in physics but not
in fiction. Two are set in a Cuban restaurant at the end of the fifties” (11). Cuando
Infante escribe, representa y la vez rememora la identidad plural de un pueblo que está
atascada ante las permutaciones de la Historia. El uso de este recurso por Cabrera Infante,
más que contar por medio del testimonio, es una estrategia que aparece para contar otras
historias (ficciones) como consecuencia de la idiosincrasia de un pueblo. El rizoma
literario de Cabrera Infante juega e intenta conceder imágenes que involucren lenguajes,
símbolos, episodios eróticos, y aventuras errabundas sobre los espacios de un pasado
históricamente muy cubano.
Al leer a Infante sabemos que este nos traslada a un período de la Cuba de los
años cincuenta, pero dicho período está sujeto a un espacio impuesto por la condición de
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una memoria de la nocturnidad como representación de lo lúdico y erótico de la ciudad.
Esta imagen de la nocturnidad se despliega en el empleo cronotópico de la ciudad como
antro y confluencia de voces, lenguajes, ritos, rutinas, y visicitudes que revelan la
expresión de una forma de cultura. El uso del lenguaje como condición simbólica y
espontánea de la mentalidad de un pueblo acomoda al lector-crítico en un espacio
representativo y costumbrista de la Cuba de la segunda mitad del siglo veinte. Cabrera
Infante escribe, “Como te iba diciendo esa hija tulla se ha vuelto buena perla aquí en la
Habana que es una ciudá perniciosa para la jente joven y sin experiencia” (29). Y más
adelante añade, “Livia que tu cres que me limpie la cara con la crema
astringenterrefrescante de Lisabé Tarden o con la vachincrín de Pons…” (162) La
imagen rizomática del discurso de Cabrera Infante muestra un espacio y un tiempo
cómplices de una identidad paradigmática de la cultura y el pensamiento popular
cubanos. Con referencia al uso de un lenguaje propio por los escritores cubanos Gustavo
Pérez Firmat escribe “The fate of the Cuban writer, the feat of the Cuban writer, has
always been to speak in other words. Cuban voces: other voices. In translation, the Cuban
writer finds, and keeps, his word” (Pérez Firmat 157). En el caso de Cabrera Infante el
lenguaje es un pretexto para el juego, es una burla ante las convenciones académicas,
sociales, colectivas. Cabrera Infante apuesta a representar un lenguaje popular que
pertenece histórica y socialmente a la identidad y la cultura de Cuba.
Si otros autores cubanos como Emilio Ballagas y Nicolás Guillén aportan la
expresión y la simbología negra del lenguaje en la literatura cubana, Cabrera Infante
manifiesta la expresión lingüística universal de su nación. Infante revela las voces que
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aún permanecen ocultas a una representación fidedigna de la cultura y la identidad de la
isla.
La razón de burlar el lenguaje en Cabrera Infante conduce al propio
cuestionamiento de este autor por los signos de puntuación. Infante escribe para ser
escuchado, no para ser leído. Este autor emplea el recurso de obviar muchas veces los
signos de puntuación para hacer más factible la sonoridad, lo oral del habla cubana. El
filósofo alemán Hans-Georg Gadamer argumenta,
Like orthography, punctuation belongs to the conventions
of writing. Every author experiences a show when he
discovers that he has chosen an expression or form of
punctuation that the style manuals expressly forbid. In the
area of these conventions, it is always the rules that
triumph” (Gadamer 132).
Contrario a lo que Gadamer escribe, al narrar muchos de los pasajes de sus obras
sin signos de puntuación, Infante participa un juego: la noción de “there is no language in
itself” referida por Deleuze y Guatari. Para Infante la broma consiste en representar
fidedignamente el habla coloquial de un pueblo, lo oral de la expresión popular cubana.
Al obviar la posibilidad de la pausa académicamente obligada, la auténtica identidad del
lenguaje popular aparece en el texto. Tal parece que Cabrera Infante sigue la sentencia
Language is a place de Elias Canetti para representar la extensa confluencia de las voces
de la isla que aún llegan con la operación de la memoria. La voz, escrita sin puntuación,
es una voz para ser leída, es una escritura cómplice de un discurso que revela la
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propiedad lingüística de un pueblo. En la primera página de Tres tristes tigres Cabrera
Infante advierte,
El libro está en cubano. Es decir, escrito en los diferentes
dialectos del español que se hablan en Cuba y la escritura
no es más que un intento de atrapar la voz humana al vuelo,
como aquel que dice.”, y luego añade “…algunas páginas
se deben oír mejor que se leen, y no sería mala idea leerlas
en voz alta (SP).
El lugar del lenguaje en el discurso de Cabrera Infante está en la nocturnidad
recontada y en la experiencia rememorada de las lenguas escuchadas en las calles de La
Habana. En la escritura de Infante muchas veces las comas y los puntos se obvian para
dejar aparecer la jerga popular constantemente variable y percibida a través de la
memoria. El rizoma lingüístico en Cabrera Infante se extiende para ser escuchado, para
ser oído y entendido como la voz perenne de la identidad de un pueblo.
En el caso de Cabrera Infante la memoria aparece para representar un sentido de
auto-pertenencia, una identidad que asoma a través de la diégesis en su literatura. El
lenguaje, como fermento del recuerdo y la cultura, propicia que en el discurso de Cabrera
Infante se materialice la identidad cubana como una forma más de expresión literaria. La
acción de la memoria y el recuento descubren un cronotopo específico que se expande
para dar curso a un sinnúmero de imágenes representativas de la cultura cubana.
Literalmente, la historia es trastocada en novela, en viñeta, en relato y en la literatura de
un habla popular. Lo que queda después de leer dicha fábula es la infinita emancipación
de las voces que una vez que son escuchadas abandonan el texto para contarlo.
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Capítulo Tres: José Lezama Lima y el Paradiso habanero de la remembranza
En Paradiso, la novela de José Lezama Lima, el cronotopo de la ciudad y el
efecto de la memoria aparecen como representaciones causalmente circunstanciales en la
narración. Son estas dos representaciones causales porque: i) la memoria evoca a recontar
un pasado histórico-familiar y existencial, una genealogía que aparece enriquecida por la
ficción; ii) la ciudad aparece como el espacio o punto de ensanchamiento de dichas
historias. En Paradiso la ciudad es un personaje secundario porque cada capítulo, con el
uso de la conjunción bajtiniana espacio-tiempo, desdobla una elaborada historia personal
y genealógica que el autor narra. Lezama Lima utiliza la ciudad como propósito
geográfico para representar un sinnúmero de acontecimientos evidentes y metafóricos
que aparecen concentrados en la diégesis de Paradiso. En consecuencia, la memoria de la
historia narrada—parte ficción, parte autobiográfica—aparece en confluencia a la
utilización de lo evidentemente urbano en la novela. Pues para leer la novela de Lezama,
es necesario entender que en ella este autor cubano entrecruza una representación de su
propio pasado con la ficción que narra.
En la diégesis de una novela como Paradiso el elemento de la memoria aparece
para representar una genealogía simbólica de la estirpe del escritor. Lezama recuenta la
historia de su familia y de su vida a través de la evidente sucesión mnémica que influye
en la ficcionalización de dichos relatos en la novela. Cada oración, en cada capítulo en
Paradiso, comienza con la evocación de un espacio geográfico determinado y su
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correspondiente relación a lo genealógico y familiar representado por Lezama. Aunque
Paradiso puede interpretarse como una novela de cierto modo autobiográfica, la diégesis
de esta novela implementa lo que podría denominarse como una metaforización de la
realidad. Con este criterio de metaforización de la realidad sugiero que el autor de
Paradiso, mediante un lenguaje agudamente figurado, enriquece lo aparentemente real y
a su vez ensancha lo simbólico, la ficción en la novela. Aunque Lezama escribe acerca de
sucesos muy reales y apegados a su existencia, todos estos acontecimientos aparecen
ataviados en una representación poético-simbólica de la realidad; ya que este autor
disfrazadamente representa una parte de su existencia.
Por otra parte, lo metafórico y lo simbólico aparecen en la novela para destacar la
metamorfosis poética que toma lugar en el personaje de José Cemí. Este es el personaje
de Lezama, el joven que confronta y experimenta un cambio, una transición personal que
lo convierte de iniciado en las artes literarias a poeta y escritor consumado. Una novela
como Paradiso despliega un sinnúmero de historias que aparecen sucedidas y
compenetradas con la historia familiar y personal de Cemí. Durante esta transformación
el personaje principal repasa el pasado de su familia y recuerda su existencia desde los
primeros días de la infancia. José Cemí es la memoria de un pasado metaforizado en
novela.
Al examinar Paradiso Bernardo Teuber plantea, “…en Paradiso, el efecto
autobiográfico no se debe a la presunta sinceridad del narrador, sino a un lapsus del
sujeto hablante que se manifiesta en la hechura misma del texto” (Teuber, 323). El crítico
plantea que en la novela de Lezama dicho lapsus ocurre por la confluencia lezamiana de
dos narradores: un narrador autodiegético y uno heterodiegético. Teuber reconoce que el
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recuento de la historia personal por Lezama en Paradiso es evidente mediante la
incorporación y el uso casual de ambos narradores en la novela. A su vez el crítico
plantea que la utilización por Lezama de este artificio desdobla el carácter autobiográfico
que aparece en su novela. Sin directamente cuestionar dicho planteamiento, se podría
argumentar que la memoria de Lezama sobre el pasado familiar y sobre su propia
existencia incita a contar, a narrar una novela que le pertenece.
El uso de la remembranza en Paradiso desdobla la aparición de elementos
naturales, i.e. sucesos, espacios, pasajes, paisajes, recuerdos de la vida del autor y de la
genealogía descrita que éste emplea para erigir dicha novela. En la novela de Lezama
ambos, memoria y ciudad permiten el desdoblamiento de una narración genealógicosimbólica de la existencia y la historia personal del poeta. Por una parte la memoria
contribuye a recontar y recrear la historia y por otra los espacios de la ciudad aparecen
para exponer los acontecimientos, los discursos, los relatos que se concentran en la
narración de la novela. Lezama escribe,
Al inaugurarse la mañana, Upsalón ya había encendido su
tráfago temprano. Arreglos de tarjetas, modificaciones de
horarios, listas con nombres equivocados, cambios de aula
a última hora para la clase de profesores bienquistos, todas
esas minucias que atormentan a la burocracia los días de
trabajo excepcional, habían comenzado a rodar (205).
En este párrafo Lezama alude al comienzo de las clases universitarias. Con suma
destreza el escritor representa la cotidianeidad del furor educacional y burocrático en los
primeros días en que Cemí se incorpora a la vida estudiantil. Lezama utiliza un cronotopo
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conocido, la universidad de La Habana a la que metafóricamente llama Upsalón como la
universidad sueca, para reparar en lo que origina una escritura del relato de Cemí junto a
un suceso histórico. Estas oraciones son el inicio del capítulo IX en el cual Lezama
inaugura la narración con las famosas protestas estudiantiles de los años treinta, en las
cuales él modestamente participa. En este caso, la memoria de lo evidentemente personal
y lo histórico se cruzan para originar una ficción que se desdobla desde la utilización del
espacio urbano. En Paradiso, Lezama utiliza un discurso de lo imaginativo, lo creado, lo
rememorado, y lo histórico para escribir su novela.
Al escribir sobre el rol del discurso histórico Michel de Certeau escribe, “What
we initially call history is nothing more than a narrative” (Certeau, 288). La historia que
Lezama representa en la novela desdobla la posibilidad de percibir un entrelazamiento,
entre lo propiamente real y la ficción que expande lo que precisa ser narrado. Uno de los
tantos valores de una obra como Paradiso es precisamente el de enredar cándida y
genuinamente categorías como: realidad, genealogía, historia, ficción, simbolismo y
representación en una profunda narrativa de las tradiciones familiares. En este caso la
historia es enriquecida por la prosa poética y la implementación de una ficción
característica del autor de Paradiso. El lenguaje en la novela se encarga de diseminar lo
eminentemente genealógico, la ficción representada en los espacios de la ciudad y lo
evidentemente rememorado.
La ciudad y la memoria aparecen congregadas para desarrollar el lenguaje
narrativo que concibe una novela como Paradiso. Es ciertamente el rol que cumple la
ciudad de La Habana uno de gran importancia puesto que para este autor La Habana es el
epicentro distintivo y creativo que rige su vida como poeta y sujeto. Es necesario juzgar
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que durante su vida este autor no abandona La Habana, salvo en dos breves ocasiones en
que viaja, una a México y otra a Jamaica. En Paradiso, bajo la perspectiva de Lezama, La
Habana es el espacio circunstancial que recrea la narrativa de su novela. En la obra sólo
se abandona el espacio geográfico de la ciudad insular para narrar dos historias familiares
y simbólicas; una sobre el exilio invernal de Jacksonville y la otra sobre la muerte del
padre de Cemí en Pensacola. El resto de la narración en Paradiso involucra una
representación intencionada del cronotopo de la ciudad de La Habana como ente ejecutor
de la historia contada. Es por supuesto la memoria el otro eje favorecedor de la narración
en la novela. Lezama escribe, “La casa de Prado, donde Rialta seguía llorando al coronel,
se expresaba por las dos entradas de su pórtico” (Lezama, 146). En esta oración el
entrelazamiento realidad-ficción desdobla la posibilidad de –como Certeau afirma—
recontar la historia mediante el uso evidente de una peculiar narrativa. Es por supuesto la
narración de Lezama lo que dispone la propagación de lo eminentemente novelístico en
Paradiso. La ubicación de la casa de Prado en la oración de Lezama invoca a entender el
cronotopo que vincula a la ciudad con la existencia de José Cemí. Dicho cronotopo
aparece representado mediante la memoria de la casona de la avenida del Prado en donde
Lezama ocupa la mayor parte de su infancia.
La memoria de la antigua casa, la memoria del padre repentinamente muerto, la
ficción de recomponer una historia real, mediante la asociación diegética y simbólica del
personaje de José Cemí, conforman la estructura entrelazada de los sucesos narrados en la
novela. Por otra parte, la expresión verbal seguía llorando involucra una asociación
temporal atada al recuerdo, a la memoria de recordar una imagen perdida con la muerte
repentina del coronel. Lezama escribe esta frase con el uso del componente temporal
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progresivo que acompaña al imperfecto para realzar la presencia del elemento mnémico
en la imagen representada. Esta oración introduce la secuencia narrativa del capítulo VII
de Paradiso en el cual la muerte repentina del padre de Cemí precipita la evolución
personal de éste hacia la adultez. Con la muerte de su padre, el personaje de Cemí se
transforma en hombre y se hace poeta. La abrupta separación de la figura paterna lo
reconcilian con su inminente destino en la novela.
Es necesario mencionar que en las primeras líneas de cada capítulo de Paradiso el
cronotopo de la ciudad emerge para expandir un entrecruzamiento en la diégesis entre
realidad y ficción. Aunque, como hemos visto anteriormente, Teuber sugiere y expone un
lapsus casual entre lo característicamente heterodiegético y lo homodiegético del
narrador en la novela; sugiero que la distinción fundamental de Paradiso es la de
causalmente apelar a la memoria y a los espacios para revelar una confluencia entre lo
real y la ficción en la novela. Lezama escribe,
Cemí se fue hundiendo de nuevo por la extensión de la
calle San Lázaro. Era la unidad de extensión de sus
caminatas, salir de la universidad, detenerse en algunas
esquinas con bodegas grandes a la española, muy acudidas
por todas las menudencias de la vecinería. Siempre había
un tipo de excepción, el que se apartaba de la necesidad
menor, el anárquico escapado de la cofradía de los
lupulares, el guaguero rezagado que hace esperas de turno o
se desorienta en unas vacaciones, el amante de la
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comadrona, el billetero que guarda el azar en el bolsillo de
la guayabera… (284)
Con este ejemplo se observa la utilización de lo geográfico, la calle San Lázaro –
descrita también por Cabrera Infante en Tres tristes tigres—un espacio de la ciudad que
es reflejado para representar lo cubano, lo inminente y lo popular del barrio que Cemí
habita: la popular arquitectura de las bodegas que al estar ubicadas en las esquinas invitan
a una contemplación de su interior por cualquiera de las dos entradas que la bisecan, los
acostumbrados marchantes, los usuales transeúntes bebedores de cerveza, el guaguero, el
amante oscuro, la comadrona, el billetero y el azar de la lotería en la descripción general
de este lugar tan público de La Habana. La perspectiva de esta imagen descrita sitúa al
lector en una particular temporalidad e idiosincracia del pasado que es producto de la
memoria; puesto que es el narrador quien revela una secuencia temporal y acostumbrada
en la vida de Cemí.
En este caso, la función del narrador heterodiegético se expande hacia una
función testimonial y equisciente ya que mediante la narración de éste nos percatamos de
esta rutina cotidiana en la vida del protagonista de la novela y de sus sentimientos y
estados de ánimo. Mediante la voz testimonial del narrador se descubre la implicación
mnémica que existe en la novela al introducir el tema del testimonio como un elemento
emancipador del discurso. Con la voz de un narrador que testimonia sobre los sucesos
representados en la novela, el lector se percata de una intervención heterodiegética que
sintetiza un pasado rememorado. Específicamente un pasado que está atado a los
sentimientos del personaje y que el narrador conoce profundamente. Reiteradamente, en
este párrafo, el uso del imperfecto denota la progresión del recuerdo y de la acción de
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rememorar el pasado. En esta introducción al capítulo X se aprecia la repercusión que
memoria y ciudad tienen como mecanismos que interfieren en el curso de la novela.
Como ya he planteado memoria y ciudad en Paradiso aparecen para desdoblar
una historia familiar y ciertamente genealógica. En su novela, Lezama aprovecha ambas
para ficcionalizar su visión estética de su familia y de su existencia. Son por supuesto, las
tres categorías memoria, tiempo y espacio las implicadas en proporcionar un recuento de
tal historia. En cuanto a la acción de rememorar asociada a exteriorizar el carácter
genealógico de nuestra existencia, Paul Ricoeur señala, “The concept of generation is
assuredly among those best suited to provide concrete density to the more general
concept of transmition, even of heritage” (Ricoueur, 378). Lezama Lima despliega en su
novela una transmisión ficcionalizada de la historia familiar a la que pertenece desde su
nacimiento hasta su consagración como joven poeta. Está claro que dicha transmisión en
la narración del autor cubano precipita el entrecruzamiento de lo real con lo
creativamente representado por la ficción del autor. No solo lo aparentemente real
aparece en Paradiso, sino que también emergen la metáfora y el lenguaje figurado de
Lezama. El autor cubano escribe,
Parecía esa muerte completar las navidades sombrías de
Jacksonville, cuando Andrés Olaya tuvo que emigrar. No
había sido suficiente el recuerdo de esa tristeza, era una
nueva exigencia más terrible….Pero Olaya había regresado
con su diabetes, con las mortificaciones de su hijo Alberto,
para morir a los cuarenta y cuatro años de edad, en el
recuerdo de su hijo Andresito, salido de la bruma con su
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pequeño violín, bajo la escarcha que enrojece de nuevo sus
mejillas, a brindar su Chaikovsky a la tómbola de los
emigrados. Pero el abeto norteño exigía de esa familia
nuevas ofrendas funerales. La tristeza de los años finales de
Andrés Olaya, había sido contrastada por la sangre del hijo
del Vasco, que venía a constituirse en el centro de aquellas
dos familias por su enlace con Rialta (144).
En este extenso pero esclarecedor párrafo el lector de Paradiso se percata de la
finalidad genealógica que Lezama extiende y representa en su narración. Es éste uno de
los párrafos más importantes de la novela, puesto que contrapone dos muertes tempranas
en el extranjero, la de Andresito, uno de los hermanos de Rialta, la madre de José Cemí y
la de su propio padre. Lezama usa a Rialta como el puente que une a las dos familias—
sugestivamente Lezama metaforiza el nombre de la madre de Cemí al utilizar el
simbolismo majestuoso del puente Rialto en Venecia5. La historia de la genealogía en la
novela de Lezama forma parte de una utilización simbólica de los acontecimientos reales
que unen a las dos familias. Ricoeur argumenta que “Genealogy is the institution that
makes life human life. In this sense, it is a component of standing for, constitutive of
historical intentionality” (379). La finalidad narrativa de Lezama penetra en la
consecución y el recuento de hechos que permiten—una vez que son extraídos de la
memoria del pasado—la creación de una semiosis que empalma a lo real con lo ficticio.

5

En su introducción a la edición de Letras Cubanas de 1991 Cintio Vitier hace un comentario sobre la
relación de Rialta como “puente” entre las dos familias y la utilización de la metáfora lezamiana al utilizar
el símbolo del Rialto en Venecia.
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En dicha representación, los elementos narrativos empleados por el autor
enriquecen y enfatizan lo metafórico, lo estéticamente representado. Nuevamente, en este
párrafo, la utilización de un narrador testimonial y equisciente permite al lector entender
el efecto mnémico y emocional en los personajes descritos. Lezama apunta a
conmensurar con una simbología acertada la representación de lo real y lo ficticio; su
intención es la de entremezclar ambos elementos para no reparar en lo totalmente
autobiográfico y sugestivamente personal. Es por eso que metafóricamente Lezama
inserta en la diégesis sucesos esencialmente simbólicos para engrandecer el proceso
narrativo de la novela. Mediante el uso de tal maniobra semiótica, el escritor rescata el
carácter simbólico y experimental de su prosa barroca, i.e. la incitación a la sangre como
elemento de pérdida y anunciación de la muerte, la metáfora del abeto norteño para
simbolizar el lugar extranjero en que mueren estos dos personajes.
En Paradiso el uso de la memoria es cómplice de un proceso narrativo que
involucra una historia cuyo epicentro es la ciudad de La Habana. Dicha historia concierne
a la proliferación de los relatos familiares que circunscriben la diégesis de la obra. Sin
embargo, la inclusión estética de un lenguaje que sublimiza la realidad aparente de los
relatos extiende lo simbólico, lo metafórico en la novela. Lezama escribe,
Al mirarme no pude precisar cómo eran sus ojos, digo que
me miró, porque dirigió su cara hacia la mía. Extrajo de la
media lo que facilitaba la entrada y la salida de la aguja.
Entre su índice y el pulgar estaba lo que daba peso a la
madera y seguridad a las puntadas que daba el hombre
vestido de carmelita. Era un pequeño cuerpo de una gran
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semejanza lunar. Me lo enseñó y oí claramente lo que me
dijo, su acento era el de un extranjero que hablaba con
mucha corrección nuestro idioma, o el de un cubano que
hubiese estado mucho tiempo por extrañas tierras. Me dijo:
es un huevo de marfil. (352) [énfasis de Lezama]
Este fragmento pertenece al capítulo XII de Paradiso donde Lezama rompe con la
finalidad genealógica de los primeros capítulos de la novela y comienza a describir el
crecimiento poético de José Cemí. Asimismo, la habilidad lezamiana en la narración se
expande al simultáneamente relatar cuatro diferentes historias entrecruzadas en el mismo
capítulo; i) una acerca de Atrio Flaminio, un general romano que muere en campaña, ii)
la segunda acerca de la temporalidad y la existencia al relatar la historia de un crítico
musical que pretende burlar el tiempo, iii) una tercera acerca de la soledad de una casa
habitada por un personaje que recorre la ciudad, iv) y la cuarta sobre un niño que espera a
sus padres junto a la abuela. El párrafo insertado en esta parte del ensayo pertenece al
relato del caminador nocturno de la ciudad. Precisamente lo he escogido para analizar la
importancia de lo simbólico del lenguaje en una novela como Paradiso. Este extracto es
substancial para percibir el elemento barroco incorporado por Lezama en la novela,
donde lo onírico del lenguaje, la representación de la soledad, lo rebuscado de las
imágenes, la utilización de las sombras, el huevo de madera sacado de la media y
transfigurado en marfil ante los ojos del tejedor lunático devienen en una simbología que
rompe con la estructura lineal y temporal de la novela. Lezama reta al lector a entender el
camino que Cemí representa como aprendiz de poeta, como escritor que reta a la realidad,
a lo evidentemente objetivo del linaje que lo acompaña en los primeros capítulos.
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El personaje de Cemí marca una diferencia con respecto a la de la familia en la
novela, convertirse en un burlador de lo evidente, del tiempo, de lo aparentemente
objetivo de la existencia. Lezama incorpora la metáfora de lo onírico en este capítulo para
separar a Cemí de lo ordinario y lo habitual de la vida. Al incorporar cuatro relatos
entrelazados Lezama participa una semiosis que burla las leyes establecidas del tiempo,
algo absurdo desde una interpretación estrictamente natural, pero muy viable en la
literatura. En este párrafo, un narrador homodiegético describe lo acontecido al caminar
en la noche y encontrarse al tejedor lunático a quien la maniobra de zurcir una media en
la oscuridad y con un acento foráneo lo convierte en un ente mitológico. No se puede
olvidar que estos cuatros relatos entrelazados involucran el tema de la muerte, la
anticipación del tiempo, y la voz directa de un narrador que testifica en primera persona
lo acontecido en este relato. El tema de lo onírico, la ensoñación, lo velado por los sueños
ocupa gran parte de la novela de Lezama, pero por sobre todo en los últimos capítulos de
Paradiso. Es necesario entender que los sueños están definitivamente ligados a la
memoria, y Lezama utiliza esta estratagema para desarrollar el elemento metafórico
encubridor de un escenario familiar. Definitivamente es este un elemento que le permite
desarrollar una metaforización de la realidad en la novela.
El tema de la memoria y los espacios en Paradiso origina y favorece a multiplicar
la historia entretejida en lo genealógico de la obra. Lo revelador de la historia de Cemí
comienza con el principio, la génesis simbolizada del origen de la familia. La memoria, el
cronotopo de la ciudad, lo geográfico de los espacios determina la asociación de
numerosos relatos con una finalidad única, revelar la intensidad de la existencia de un
personaje que se embarca en la aventura de convertirse en poeta, en escritor consagrado.
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En la novela de Lezama lo premeditadamente representado de una genealogía no
pertenece al mero relato autobiográfico sino a la consecución de una historia filosófica
que germina del origen de una estirpe. En Paradiso lo genealógico es transcendido por la
memoria, el tiempo, el espacio y por la metáfora imprevisible de un personaje que
alcanza a conquistar lo que su ejecutor ya había antes conquistado con los iniciales trazos
de su existencia.
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Conclusión
Memoria y literatura son dos categorías importantes al examinar el proceso
estético-cognitivo de contar una historia. Ya sea esta historia representada por medio de
la prosa literaria, o la manifestación poética de un autor, el recurso de rememorar el
pasado interviene en la expansión del discurso literario. Autores como Eliseo Diego, José
Lezama Lima, y Guillermo Cabrera Infante manifiestan el manejo de este recurso
mnémico para representar metafóricamente sus existencias en relación a un tiempo y un
espacio determinados por la ciudad de La Habana. En sus obras, estos autores exhiben un
desdoblamiento del rememorar la ciudad como elemento geográfico y urbano, y a su vez
develar una historia implicada con la ficción y lo aparentemente fehaciente de sus
memorias.
En este trabajo se ha examinado los efectos de las categorías memoria y ciudad en
las obras de Diego, Infante y Lezama. En el caso del poeta Eliseo Diego, el recurso de la
memoria aparece implícito en su libro En la calzada de Jesús del Monte para representar
los años de la infancia, la adolescencia, y la juventud del poeta en este particular espacio
de La Habana. Diego apela a la memoria para conceder metafóricamente un discurso que
refleja la consecución de un tiempo atado a su existencia y a la extensión urbana de la
calzada. El poeta representa una poética novelada de su vida, las arquitecturas, los
espacios, los mitos, el barrio y la familia. Con un libro como En la calzada Diego apela a
la necesidad de la memoria para mostrar y representar un cronotopo que le pertenece al
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ocupar un determinado espacio de la ciudad. En su libro Diego revela un
encadenamiento de cambios subjetivos y aparentes en su relación personal con la
calzada. El pasado del poeta es personalmente recontado mediante la utilización de un
lenguaje poético que manifiesta lo auténtico e idiosincrásico del espacio que se ocupa. La
calzada aparece como el cronotopo que manifiesta y extiende la implicación de la
memoria, de un recuerdo que se esfuerza por representar lo poético del espacio urbano al
cual este autor pertenece.
Al examinar la prosa de Cabrera Infante muchos críticos literarios examinan la
posibilidad de que los textos de este autor nos aproximen a la visión de un panorama
urbano, social, y erótico de la Cuba de la segunda mitad del siglo veinte. Sin embargo,
Cabrera Infante entreteje la personalidad de sus personajes con los ambientes y
submundos de La Habana. En este trabajo se ha explorado la posibilidad de que,
categóricamente, ciudad y memoria son dos dispositivos característicos en la obra de
Cabrera Infante. Al examinar la obra de este autor se distingue el desdoblamiento de un
discurso urbano que refleja una identidad cubana de la ciudad contada desde la memoria.
El discurso literario de este autor cubano representa la circunstancia espacio-temporal de
un pasado que corresponde a una identidad habanera; a una idiosincrasia de la ciudad
desde lo característico de la remembranza. Mi acercamiento a la obra de Cabrera Infante
me permite explicar que su obra deslinda una narrativa sugerente. Una ficción que
desdobla la potencial dualidad de contar la identidad desde el punto de vista de la
historia; y a su vez, la propia historia contada a través de una identidad que ejerce su
propia voz en el texto. Esta identidad tan distintiva se revela en los textos de Cabrera
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Infante desde el momento en que su condición de escritor exiliado le hace adentrarse en
sus reminiscencias y en su pasado en la isla de Cuba.
En la novela de Lezama Lima la ciudad emerge como un dispositivo que precipita
la aparición de un discurso genealógico, existencial, y metaforizado de la historia que se
narra. La diégesis de Paradiso revela el recurso de la memoria para representar una
genealogía familiar, la estirpe del escritor, mediante la ficción que encarna la vida de José
Cemí. Lezama recuenta la historia de su familia y de su vida a través de la evidente
sucesión mnémica que influye en la ficcionalización de los relatos de Cemí en la novela.
La Habana aparece representada en Paradiso como un elemento, abierto, explícito, y
pródigo que permite la incorporación de la historia mediante el recurso creativo de la
prosa lezamiana y la intención de la memoria. El cronotopo de la ciudad en Paradiso es
un espejo que refleja la ficción de Cemí y lo real-autobiográfico de la vida de Lezama.
Paradiso es una novela que se ajusta, que depende de la emancipación de la memoria y a
una representación formal de la ciudad, sus espacios, y lo evidentemente geográfico de la
urbe.
Si en la obra de Eliseo Diego la ciudad aparece restringida al recuerdo de un
particular cronotopo; en Infante la ciudad es representada como un laberinto nocturno,
erótico, y extenso para aglomerar lo popularmente distintivo, las voces, la música, los
escenarios, y lo oral de una memoria de la identidad cubana. En el caso de Paradiso, el
cronotopo de la ciudad aparece como testigo, como epicentro de una manifestación real y
ficcionalizada de lo genealógico, de lo familiar, y lo característico del recuento
existencial de José Lezama Lima en su historia. Memoria y ciudad influyen en la obra de
estos autores porque contribuyen a la expansión de un discurso personal y estético que
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representa el logro creativo de sus literaturas. Escribir sobre la ciudad, manipular la
ciudad como elemento cronotópico, involucra la concentración mnémica de rememorar
los puntos de encuentro, las avenidas, los lugares visitados, lo evidentemente añorado que
une al ser con los espacios de la metrópoli. Una extensa literatura contemporánea enfila
su discurso hacia el recuento de la historia, hacia la búsqueda del recuerdo, al empleo de
reconquistar el pasado desde el entrecruzamiento de la ficción y lo rememorado. Es sin
duda la obra de estos autores cubanos un arsenal estético en el cual sus armas apuntan a
la majestad simbólica de hacer una literatura de la ciudad y la memoria desde lo
espontáneo del lenguaje literario.
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